Sepeda Roda Dua: Learning Curve

Jadilah gue memutuskan untuk beli sepeda.

Beberapa pertanyaan kemudian bermunculan di kepala gue. Diantaranya adalah sepeda yang kayak apa yang mesti gue beli dan bakal beli sepeda dimana gue. Gue melewati beberapa tahap pertimbangan dalam proses pengambilan keputusan akan pembelian sepeda ini. Tak kusangka ternyata diperlukan energi ekstra buat gue dalam menjalani prosesi penentuan pembelian sepeda yang cukup penting bagi keberlangsungan per-commuter-an gue ini.

Gue punya sejarah yang cukup menegangkan dengan dunia persepedaan. Gue baru belajar naik sepeda orang gede (= sepeda roda dua) dengan benar adalah sekitar masa-masa SMP deh kayaknya (apa SMA ya?). Itu juga gara-gara akhirnya gue nemu sepeda orang gede yang bisa gue gunakan. Bukan nemu juga sih, tapi itu dulunya sepeda punya tante gue dan waktu itu udah gak dipake lagi dan ditaro gitu aja di rumah yang saat itu gue tempati. Jadilah gue pake.

Sebelumnya gue gak punya sepeda. Sepeda yang gue inget bener-bener milik gue ada dua, yang satu sepeda roda tiga, yang satu lagi sepeda roda empat (= sepeda roda dua yang ada dua roda tambahan itu lho). Yang sepeda roda tiga gue gak terlalu inget bagaimana kebersamaan kita waktu itu. Tapi kayaknya itu tipe sepeda yang ada pencetannya gitu deh di setangnya yang kalo dipencet bunyi nyeeet-nyeeet-nyeeet gitu. Kalo yang sepeda roda empat agak-agak inget gue. Soalnya kalo gak salah ya, gue dulu bangga banget gitu sama sepedanya. Warnanya item, tapi ada semburat-semburat pink-nya. Bangga luar biasa deh gue sama itu sepeda. Gue kendarai tuh kemana-mana. Kemana-mana disini maksudnya kemana-mana di dalam rumah. Gak inget deh apakah itu sepeda pernah gue pake di luar rumah apa gak. Tapi gue inget kalo sering banget dipake di dalem rumah. Dulu pas kecil gue tinggalnya di rumah nenek kakek gue dan rumahnya cukup luas. Jadinya ya itu deh, sepeda roda empat jadi sarana transportasi antar kamar antar ruangan (AKAR). Sayangnya, sebelum gue sempet belajar naik sepeda roda dua pake sepeda itu (secara kan dua roda tambahannya bisa dicopot, handy sekali ya) gue keburu pindah tempat tinggal. Sepeda gue ditinggal, gak ikut dibawa karena memang gak bisa dibawa disebabkan oleh alasan geografis. Lenyaplah koneksi gue dengan sepeda hitam-dengan-semburat-pink yang gue bangga-banggakan itu.

Gue sempet belajar naik sepeda orang gede waktu kelas 2 atau 3 SD. Tapi cuma sekali-dua kali doang dan setelah itu gak pernah naik sepeda orang gede lagi. Gara-garanya sepeda yang gue pake buat belajar itu sepeda pinjeman. Jadinya gak bebas juga buat menggunakannya. Gue inget gimana takutnya gue waktu belajar pertama kali itu. belajarnya di jalan depan tempat tinggal gue waktu itu. Jalannya bukan jalan utama dan jarang banget ada kendaraan yang lewat. Kalopun ada yang lewat, jalannya cukup lebar jadi bisa melipir dikit. Tutor gue waktu itu adalah bapak gue. Gue takut banget waktu bapak ngelepasin pegangan beliau dari sepeda. Gw inget, kayaknya gue sering banget nengok ke belakang buat ngecek bapak masih ikut megang sepedanya apa gak. Kalo misalnya ternyata gak, gue langsung berhenti. Gak pede. Lama-lama, I got the hang of it dan mulai bisa melenggang dengan tertatih. Kontrol di setang masih belum bener, keseimbangan masih gak stabil, tapi udah bisalah jalan beberapa meter tanpa dibantu.

Tapi ya itu, karena gak biasa, jadinya begitu naik sepeda orang gede lagi (ya sekitar SMP ato SMA itulah) jadinya kaku parah. Apalagi sepeda yang gue pake waktu itu, yang tadinya punya tante gue, termasuk kategori sepeda yang posisi sadelnya lumayan tinggi. Gue kan gak biasa tuh. Alhasil gue jadi sering jatoh. Keseringan jatohnya malah daripada benernya kayaknya. Sasaran tempat jatoh gue biasanya selokan. Gak tau kenapa. Hingga tiba pada puncaknya dimana gue nabrak pinggiran jalan dengan cukup keras. Sepeda yang gue pake itu, model sepeda agak tua gitu, ada keranjang dan lampu bulet yang cukup gede gitu lho (bukan sepeda ontel tapi). Gue nabrak pinggiran jalan terus sepedanya kelempar masuk selokan di depannya. Untungnya gue udah keburu lompat duluan, jadi cuma kegores gitu sih. Tapi sepedanya penyok masa'. Lampunya copot, keranjangnya penyok, roda depannya bengkok. Ya sudahlah, gak bisa dipake lagi deh. Sedih. Namun, kemudian gue dibeliin sepeda baru dong. Sepeda orang gede. Dengan sepeda itulah gue mulai membiasakan diri mengendarai sepeda. Gue juga cukup sering naik sepeda semasa taun-taun terakhir kuliah. Cuman, gue masih mengalami kesulitan dalam mengendalikan setang. Masih olang-oleng, bahkan sampe sekarang (dan juga kalo nyetir mobil pengendalian gue terhadap setirnya agak-agak gimana gitu, jadi mobilnya suka jalan zig-zag).

Terpengaruh oleh kesadaran gue akan kemampuan pengendalian sepeda gue yang agak kurang meyakinkan, jadilah gue memutuskan kalo sebaiknya gue beli sepeda yang biasa-biasa aja (atau malah yang tingkatannya dibawah biasa-biasa aja) biar kalo penyak-penyok di sana-sini gue gak bakal terlalu nyesel.

Maka pencarian pun dimulai.